“思想者”说
一个人若被说成没有“思想”恐怕是件难过的事，但若被说成有“思想”恐怕也未必欣喜——如果你真有了“思想”。晚年的孙犁曾就“思想”说过自己的感悟，大意是现在的人别想去创造什么新思想了，因为各种各样的思想都被古人说尽了，现在的人能把古人的思想融会贯通就很不错了。芸斋老人的话当时读来曾给我很大的刺激，这刺激里也便有了颇多的不以为然。十多年过去，现在却越来越体会到孙犁所言的智慧。《论语》《庄子》《老子》等等，古人的思想里还有什么被遗漏的角落呢。君不见如今的电视讲坛上吸引文化“粉丝”的仍是品“古人”道“论语”吗。
不过，尽管古人已经为我们留下了无所不包的“思想”，但生活在今天的我们在享受古人思想的同时，仍有“思想”的追求所在：其一是我们本身的存在，一个人怎能没有“思想”呢，所思故所在，同样，存在也就有了思想。其二是我们的阅读所得，就像《从文自传》里那个成长的少年，在读一本小书的同时，也在读着一本社会的大书。在阅读和思想中，也便走过了人生的四季。
人生是一个非常大的命题，但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经验人生的履迹，因此也就有了言说的可能。在“思想”着的渺远时空，每个言说者的心灵都在向着澄澈开放。这既是一种检视人生过程的表象姿态，也是一种肃然于生命本身的内省方式，它赋予了能够思想的言说者更为丰富厚重的体验与完成。这应该是人生的隆重盛典，每一个出场的人都有着千回百转的温暖与苍凉，欢喜与寂寥，感恩与悲欣……相信那些未出场的沉默者和倾听者亦是这场盛典背后的支撑，更由于他们目光的清明和犀利，使言说者的思想向高处飞升。
这样说来，你和我也就可以鼓足勇气说——我们都是一个思想者。因“思想”自然就是“思想者”。反之，因是一个“思想者”，自然也就有了“思想”。“思想者”并非高不可攀，也并非“沉重”的代名词，就像罗丹的那尊青铜雕像《思想者》，仿佛要承担起人类的苦难和人生的拷问。倒是罗丹的另一件体量小得多的大理石头像《沉思》，那个纯净而带着忧郁的姑娘更适合凡世的人间烟火。生命本身没有轻重贵贱之分，每一个生命都有着造物主的神迹，大凡只需安享生命的自然安排就可以从容度日，然而个体生命的不同出处和人生际遇，却不能让所有的生命在同一个出口简单直行，而只能行走各自的路途。在这路途之中，有世俗的安稳造就的平淡生活，每每能够于暗处放出蚌壳里的珍珠的光辉，是民间最为妥切的真的气息，传达着平常亲近的喜悦；有狞厉的烽火人生燃起的青烟，在记忆的深处缭绕不绝，是生命与生命的相望，心灵与心灵的牵绊，人生苦难与俗世生活的水滴石穿。
因为这样的思想，生命被高贵照亮，从而有了光润晶莹的质地，有了金石相撞的声响，有了沉郁跌宕的重量，繁华尽头的荒凉与苍茫，艰难人世的无限与隐忍，都有了解释。
所思所想，所读所感，往事与记忆，人生与现实，也就是我们编选《思想者》丛书的缘由，也便有了《往事回响》、《两种境界》和《书里闲情》。《往事回响》重在人生记忆，更多的是沧桑看云的淡泊，历尽风霜的从容；《两种境界》重在人生的感悟，精神的向往，更多的是人在现实中的生命感受；而《书里闲情》呈现的更多的是“悦读”的梦境，“悦读”不仅仅是生活的点缀，亦是“思想者”的坐标。
良友书坊
2006年12月于青岛
[《思想者》丛书第1辑：《往事回响》（董宁文编），《两种境界》（薛原编），《书里闲情》（徐雁编，青岛出版社2006年12月第1版）
