朝花夕拾,最忆是童年。童年印象是我们心中永远的珍藏,也是讲述给孩子们听的不老的“童谣”,呈现在本书中的就是跨越百年的童年记忆。从“五四”时期那一代文化大家的童年记忆,到“七零后”年轻人的童年断片,这中间的跨度岂止是几道鸿沟。一个世纪的沧桑巨变,在几代人的童年故事里留下了鲜明的时代烙印。
童年如梦。每代人的童年梦境有着不同的内容。从胡适、梁漱溟、沈从文、郁达夫、梁实秋、焦菊隐,到白先勇、聂鑫森、舒婷、于青,再到出生于20世纪60年代的张远山、徐雁、车前子、伍立杨,等等,他们经历着不同时代的兴衰变迁。动乱战争与和平安定,在他们生命的源头也各自彰显着不同的影像。过去的已经老去,后来的人读到他们或者美好安然或者贫困窘迫的回忆,也是复杂莫名的人生滋味涌上心头。其实,无论怎样的人生命运,忆起童年总是清朗悠长。不同时代不同人的童年回忆都写着一个永恒,这就是“童真”。犹如林语堂回答女儿为什么儿童可爱的疑问:因为童真是最可贵的,这世界很复杂,大人多半已经失去天真。
入选本书的作者大多在文化领域有着独特的建树和远播的威望,童年对他们一生的影响自然更引人注目。新与旧,保守与激进,国学启蒙与海外留学,在大时代的洪流里传统文气仍一脉相承,在启蒙与救亡中,在“束缚”与“压制”中,许多人最终成为新旧思潮碰撞与融合催生出的“新文化”的开拓者和传承者。在他们的童年记忆中,散布着传统文化与“新文化”的少儿启蒙理念。这些又为现在的为孩子的父母们提供了值得参照的镜子。
1949年之后的童年又是另一番景象。时代已经改变,直到70年代末,“红色童年”成了几代人的集体记忆,少先队员,“红小兵”,再到飘扬的红领巾……就像久远的老照片,虽画面朦胧,底色消褪,但印象仍清晰如新,弥漫着“红色交响乐”的旋律。这两代甚至三代人的童年记忆自然与前辈们的童年泾渭分明。
本书的编选缘于山东画报出版社许大昕君的邀约。当许君建议我编选这样一本《童年》时,像是叩响了久闭的门扉,童年的印象如一幅幅褪色的画面在眼前变幻,那些重叠的画面大多单调寂寞,值得留恋或说难以忘怀的是童年的冬天仿佛总是大雪漫天飞舞,趴在窗台上仰着脸看屋檐上透明的冰凌在阳光下一滴一滴地融化……当我开始“童年”的寻找时,猛然感受到了童年世界的丰富,从“他们”的童年里,我看到了岁月的河流尽管一去不返,但一代又一代人的“童年”是永远不老的。就像冰心老人所说:“童年,是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑!”再就是,我正“记录”着琐碎生活中的一种童真——已满六周岁的女儿的成长,给女儿讲述“他们”的童年,可以说也是我响应许君创意的最直接缘由。
在本书的编选过程中,得到了许多师友的帮助,他们热心提供了自己难忘的“童年”,尤其是长沙念楼主人钟叔河先生还为本书撰写了序言,令我感念在心。另外,需要说明的是,虽经多方努力,仍有部分作者没能联系上,请本书作者或文章版权持有人见书后与我们联系,以便奉上样书和稿酬。
薛原
2006年2月3日于青岛


