《两种境界》汇集了六十余位作者在阅读与生活中写下的对于社会现实、人生记忆、生活情趣及文史故事的思考与钩沉，所涉及的话题非常分散，题材和体裁相当随意，文章也都短小精悍，往往没有大量背景的铺垫，入文即入题，只在或俏丽或细腻的笔锋间常带感情，抒发思想，读起来海阔天空。
其中一些带有淡淡怀旧情绪的文章包含了由时代变迁和个体成长引发的一些思考，极易让“未出场的沉默者和倾听者”在浑然不觉中背离乐于沉默和倾听的禀性，自己的人生线条也会因为这种“提醒”开始在历史的画布上显现出来，譬如苏童的《船》，那艘驶向常熟的船，那艘因为妈妈的一句玩笑而获得无限隐秘的船，就兀然让我想起了童年的自己，也曾对突然来插班的外地女孩有个卖山药豆的妈妈无比仰望，虽然我并不喜欢吃山药豆；而长大后失败的爱情则像沿着轨道扬长而去的火车，听张立勤在《火车情节》中不安地呢喃，你会懂得为什么不可挽回的错过会让人如此的意乱情迷，甘愿用整个生命来献祭。还有栈桥，那容留了无数岛城少年恣肆追逐的《通往海上的路》，也是我所熟悉的路，所不同的是，作者于青从这里走向漂泊，我从这里走向安定……
意识到自己的记忆与体验不知不觉中已被特许进入思想的视野，并同样开始“向高处飞升”，我是无比欣喜的。而至于对飞升来说，怎样才算高处，是否非要高处，我在阅读中亦找到了说服自己坦然相对的理由：《两种境界》的书名来自于出版人周实的同名短文（不知道编者从六十余篇文章中撷取《两种境界》作为书名是有意还是无意，如是有意，我当佩服这种细敏动机；如是无意，就要庆幸这种机缘巧合）——他在里面借禅宗的两句诗这样解释“境界”：“‘时时勤拂扫，莫使惹尘埃’，此为曾参境界也。‘本来无一物，何处惹尘埃？’才是孔子境界也。人间天才毕竟太少。刚毅木讷也能成仁。”做不了孔子，做曾参也是极好的。
周实在另外一篇短文《真实》中还说，“说到思想出家，我的思想倒真像是出了家。它就像个托钵僧，今天这里，明天那里，东南西北，云游四方。”编者曾经对我说过，自己是个不喜欢画边框、定调子的人。这种性格体现在“思想者文丛”中，就是它将对人生与现实的观照，不留痕迹地借助了作者们悲喜忧欢的即兴表达，没有一板一眼的归纳与总结，它只是收留了很多“出家的思想”，并给这些“出家的思想”提供反刍的休闲时光。
所以我们看到，一些正在发生或者已经发生过的大小琐事，本来是要顺着时间的流逝飘走的，却又停了下来，把自己对现实的一份关怀，对理想的一份坚持，透过现实的窗口传出声来。这声音里，有的透着激愤，譬如《身为教授》的林少华对自己的质询：我是教授吗？我是知识分子吗？他已经安享书房里的暖气很多年了，却在与出租车司机的一次偶然对话中猛醒到煤气与媒矿工人的血汗乃至生命的关联，面对出租车司机“写文章把这个（矿难）写一下”的朴素要求，教授一方面意识到现阶段知识分子社会责任感严重缺失的不堪状态，一方面不由得长叹“失去良知，知识分子无非有知识的俗物，教授无非有教授职称的市侩而已”。有人是在用冷静的语调在阐述自己对某种现象的观点与发现，《有种感觉叫残酷》将关注的视角对准几部有关二战犹太人命运的电影，在对其从艺术和技巧的角度进行了比对之后，结尾的落脚点却是对好莱坞电影工业体系的“纵容残酷”的揭示；《荔枝的味道》引用几代文人政客对“荔枝”截然不同的口味评判，来强调不同口味的存在，阐发千篇一律的毫无必要；《我们今天怎样砍柴》对一句古语提出质疑，“工欲善其事，必先利其器”？作者大卫说，“把刀磨快固然好，但这是古代的世界观，那时的生活比失眠者还慢，现在的这个时代，却是瞬息万变……等你把刀磨快了，人家早就超越了砍刀时代而进入电锯时代。”还有的声音，却充斥着无奈：现代化城市里的噪音将《古人听到的声音》代替了，皎洁的月光被都市污染羞涩的姑娘被时光带走青春，天兴村的武侯祠被毁，用来泡茶的紫砂壶成为追求功利的特殊筹码，都市里的冷漠让他人成为地狱……一切都如青枝绿叶的晴雯变成枯枝黄叶的赵姨娘。理想的色彩褪掉现实的残酷凸现，那永不宽恕的诅咒，正在以文字的扁平形式撞击着倾听者的耳膜。
“思想就像幽灵，刚在床边显现，没等我们看清它的样子，它就飘出窗口，消失地无影无踪了。”“智慧的童贞女”雷纳德•伍尔芙这样说过。在我看来，思想可能是抽象的，但却不是超验的东西，看《两种境界》，如果你不去从它记录的人世生活中提炼自己的感受，关于“思想”二字，编者是没有给你多少指引的意思的，他在《编者的话里》明确表明，“个体生命的不同出处和人生际遇，却不能让所有的生命在同一个出口简单直行，而只能是行走各自的路途”。换言之，人生经历百变，思想也是你有你的，我有我的样式。
（《两种境界》由青岛出版社出版）
